Eu não sinto nada

Acordei achando que era terça. Ontem me entupi de pizza e brigadeiro e risada e filme de terror. É maravilhoso ter amigas como vizinhas. Tirei a maquiagem do rosto, ouvi um pouco de Gal e dormi. Pensei que hoje fosse terça, mas o ritual continua o mesmo: abro o olho, vejo tudo embaçado, agradeço pela chance de recomeçar. Sento na cama, procuro os chinelos, xixi, água gelada, ânsia de vômito quando escovo a língua, óculos no rosto. Estico os lençóis da cama, abro a janela, o gato senta e fica olhando pra viela.
Desci, tomei uma xícara de café com leite - sempre desnatado - minha mãe pergunta se perdi o sono. Volto pra cama, ligo a tv em algum desenho aleatório, com o dedo do pé ligo o computador e dou play no vídeo da Beyoncé. Penso que ainda são 9h e nenhum amigo tá acordado. Quero sair, quero conversar.
O celular toca. Sobe a notificação do whatsapp. "feijoada hoje?". Sim, por quê não? Pego carona pro centro de Diadema e vou na ótica buscar o óculos novo. Atravesso a rua e compro a Tpm desse mês na banca de jornal. Tento ligar pra uma amiga, celular desligado. Subo pro shopping e penso que devia ter vestido uma calça ao invés do short. Sinto frio. Saco dinheiro, entro em lojas de departamento. Encontro a amiga que tava com o telefone desligado. "já almoçou?" "só às 15h" "vou dar umas voltas e depois venho aqui te encontrar". São 13h.
Eu ainda quero alguém pra conversar. Ninguém online, hoje é sábado, deixa as pessoas dormirem. Abro a revista e leio a carta do editor. Dou mais uma volta inteira no andar. Entro em uma loja e sento na seção de calçados. Tá tocando Bruno Mars e o ar deve estar nos 18°c. Os pinos da minha perna doem. 20 cm de cicatriz latejam. É suportável.
Fazia tempo que não lia a Tpm. Especial sobre bundas. Adoro ler a Milly Lacombe. Tem um texto ótimo da Maria Ribeiro na última página. São 14h15. Devia escrever alguma coisa. As vendedoras estão me olhando. Vou fingir que estou esperando alguém. Digito esse texto no bloco de notas do celular. Tá frio demais aqui.
Não faria diferença alguma se hoje fosse terça.